主人公は、ドイツ人女性のガイドとともにヴェルダンの要塞跡を訪れる。古戦場。つまり、屍の山ができた場所である。主人公の思いは、戦争の悲壮さはもちろんのこと、そこでひとが（たくさん）死んだという事実、そしてそこには（たくさんの）墓もあるという…

六時四十分起床。部屋の中は冷たい空気がピタリと静止しているようだが、それでも寝汗はかいたようで、パジャマの背面だけがしっとりと、湿っているなと確認できる程度ではあるが濡れている。ここ数日肩こりがひどい。シップを貼って寝るのが日課になってし…