五時四十分起床。身支度をはじめると、雨が降っていることに気付いた。予報では、どうだったっけ、晴れだったような、と記憶を辿りながらベランダ越しに外を見る。篠突く雨、という表現がしっくりするほどの強さだったが、三十分もせぬうちに弱まり、雲は明…