時間の秘密は、星々の運行から時間を読む天文台にはないことに気づく主人公。

七時起床。結露がいつも以上に多い。それだけ外は冷え込んでいたということか。窓に手を当てる。水滴よりも窓そのものが冷たい。岩目模様のガラス窓が、自然にできた氷のように思えてくる。猛暑と暖冬がつづいていたが、今年は猛暑と厳冬である。厳冬がつづ…