博士、ルート、そして「私」の数字の世界への探求が折り重なるような日常。数式や定理がひとつひもとけるたびに、三人の絆は深くなる。しかし、翌朝にはその確かな絆を博士は忘れてしまう。

八時起床。雨である。今日も雨。昨日も雨だった。一昨日も雨だったはずだ。 午後からは仕事をしようかと思ったが、午前中の掃除を熱心にやりすぎたせいか、少々疲れてしまい断念。昼寝、読書。 夕食は、西友で安く売っていた「黒部和牛」のもも肉をつかった…