ヨシノ婆の死。主人公が住む地域は刻々と変化しつづけているというのに、変わらない何かが物語の奥底に潜んでいる。そいつがストーリーの時系列をかきまぜ、それによって大きなうねりのような、珍妙な変化を生み出そうとしている。

花子に朝ゴハンを与える時間はだいたい五時。早くても四時と決めている。この時間になるとほしがってふにゃんふにゃんと大騒ぎをするからなのだが、近ごろはこの時間帯に自然と目が覚めてしまうので、騒がれる前に与えてしまっていることが多い。今朝も一度…