堀江敏幸「二月のつぎに七月が」（27） - わたしが猫に蹴っとばされる理由

「群像」2020年9月号掲載。風呂につかりながら少しだけ読んだ。

　いちば食堂で亡父の形見の文庫本をめくりながら、この食堂の静かで地味な常連客である阿見さんは、店員の女性の声が、かつて自分が働いていたそろばん塾の娘であり、思いを寄せた（ような…ダイレクトな書かれ方はされていないのだが）美佐子ちゃんに似ていることに気づく。声、そして文庫本に綴られた言葉、阿見さん愛用の手帳に綴られたメモ、つまり言葉の痕跡。