文盲の女性が甥のために録音したテープの内容、という設定なのだが、口語的にいきいきしているかと思えば、突然（スタンダードな）小説らしい文章構成や言葉遣いに変わったり、こっそりと主体が入れ替わっていたり。地味におかしなことをしている。もっとも…

五時五十五分、枕元で延々と花子に騒がれ、しぶしぶ起床。ぼくが寝ているときは枕元をうろうろしているというのに、起き上がると布団の上にパタリと寝転んでしまう。やっていることがおかしい。逆にしてほしい。 まだまだ頻尿はつづいている。多少よくなった…