金井美恵子『岸辺のない海』

　好きでもない相手に、言っていることがよくわからんし面倒くさいし相手してられん、別れよう、と言われる主人公。別れることに対しては呆れるほどドライ。しかし、その後に「書く」ことによって内面を見つめ直すと……骨の髄までサミシイ奴だ。もっとも、「書く」とは孤独な行為だ。大量の言葉を吐き出し続けているというのに、目の前にはそれを伝えるべき相手が存在しない（場合のほうが圧倒的に多い）のだから。

岸辺のない海 (1974年)