主人公のフサは、故郷の古座を離れ、新宮の材木屋・佐倉の家で奉公をはじめる。荒くれた男たちや不景気のまっただ中にあるというのに強気な商売をつづける佐倉の鼻息の荒さにフサは気圧され、漠然と故郷を恋しく思う。新宮に向かう道（といっても船で行った…

五時半には目が覚めたが、布団の中で三十分ほどウダウダしていた。雨の気配はまるでないが、陽が射すわけでもなく、少々湿った空気がこの季節としては嘘くさく感じるほど冷たい。曇り空を見る度に、あの厚みと濃い灰色が、空から一切の季節を奪う、と感じる…