五時四十分起床。自転車の夢を見た。過去に何台買ったりもらったりしたのだろう、と唐突に気になってしまった。5〜6台、いや、もっと多いか。小学生の頃だけでも3台は乗っている。中学で1台、高校で1台、大学で1台か2台、社会人になってから2〜3台。今は、夫…