最終話「その日暮らし」。作者がモデルになっている老作家の、ここ数年の入院歴が淡々と語られる。妙に冷静で客観的な視点から語られる老いの様子が、静かなエネルギーとでも言おうか、ギリギリのところで確かな力を得ているような、そんな感覚が読み取れた…

五時三十分起床。梅雨曇りの朝。寝汗。雨こそ降っていないが、じっとりした空気に目覚めた瞬間から、実際には眠っている間も、なのだろうが、体中にまとわりつかれた感覚が不快この上ない。麦次郎の体調が気になったが、絶好調そうだ。コジコジは不快なせい…