「群像」2017年4月号掲載。
来週で九十九歳になる、というタイミングで布団の上げ下ろし中に転んだからといって、介護士の六十代のおばちゃんに無理やり病院に連れて行かれ、結局加齢が原因で大きな問題はない、という診断に釈然としない「私」。「私」はほっといてくれ、と何度も訴えるが、介護士たちはまったく耳を傾けない…。
介護の現場が、一歩間違えれば過剰な親切や安易なプロ意識が招く「悪意なき暴力」の場と化する可能性があるのか、と、なんだか恐ろしい気分になった。
「群像」2017年4月号掲載。
来週で九十九歳になる、というタイミングで布団の上げ下ろし中に転んだからといって、介護士の六十代のおばちゃんに無理やり病院に連れて行かれ、結局加齢が原因で大きな問題はない、という診断に釈然としない「私」。「私」はほっといてくれ、と何度も訴えるが、介護士たちはまったく耳を傾けない…。
介護の現場が、一歩間違えれば過剰な親切や安易なプロ意識が招く「悪意なき暴力」の場と化する可能性があるのか、と、なんだか恐ろしい気分になった。
六時三十分起床。晴れ。午前中は動物たちの世話と掃除。麦次郎をだっこして善福寺川を眺めていたら、カワウが魚を捕る瞬間を(かなり遠かったが)二度も目撃できた。だが麦次郎はおそらく見えていない。あるいは気づいていない。コジコジはいつも通り。
仕事。某案件の資料の読み込み。
午後、妻と桃井原っぱ広場で今日一日だけ開催される地元フェス「西荻ラバーズフェス」を見に行ってみたのだが、すさまじい砂ぼこりが立っていて、足を踏み入れる勇気がない。ぼくは喘息、妻は花粉症がとんでもないことになりそうだ。カーネーションが来てたんだけどな。
クイーンズ伊勢丹で買い物してから帰宅。仕事再開。
夕方、文房具を買いに西荻窪駅前まで行ってみたらちょうどエキナカ「Dila」が完全閉店した直前を目撃した。店内で各店舗の店員さんが直立不動になり、施設管理者らしき人物の挨拶なのだろうか、その言葉(何を言っているかはわからない)に耳を傾けている。
夕食は妻が、クイーンズで買ったブリでガーリックソテーをつくってくれた。バルサミコをかけたらレストランみたいな美味しさになった。
五時四十五分起床。春の訪れに動物たちが機嫌をよくしている。今朝も麦次郎は早くから外に出せ、パトロールするとさわぐ。抱っこして外廊下に出すと、深くてきらきらと輝く青が猛スピードで一直線に川面を飛んでいった。カワセミだ。麦次郎は見えているだろうか。
午前中は掃除。終わってから西荻のガード下にある八百屋さんに買い出し。野菜、果物。ブランド名があまりにサムかったので、こんないちごを買ってしまった。実家のほうで獲れる品種なのだと思うが、聞いたことがない。
昨日炊いた七分づき米+発芽玄米+雑穀の変なヘルシーごはんがあまってしまったので、梅干し、しらす、ネギのみじん切りで炒めて和風チャーハンにして食べた。うまし。
午後は仕事。某案件の誌面構成とコピーをひたすら考えつづける。
夕方はいつものようにコジコジを放鳥。換羽期なので、部屋が鳥の羽根でいっぱいになる。飛びながら落とす。抜けた羽根が、螺旋を描きながらカーペットに上に突き刺さるように落ちる。
夕食。クリームシチューを食べながら録画しておいた「くりぃむナントカ」を見る。東京ガリガリコレクションという企画をやっていた。要するにガリガリ芸人の悪ふざけ大会。こういうの、好きだ。
夜はランニングへ。11kmを58分。1km6分ペースでスタートするのだが、ゴールするころには5分5秒くらいまでスピードが上がっている。調子がいいというか、調子に乗りすぎているというか。もう少し遅くてもいい。
↓愛用のランニングウォッチ。小ぶりなのだが数字が大きくて使いやすい。GPS機能はないから安い。スマホがあるのでGPS機能はいらないんだけどね。以前、GPSは内蔵されていないがBluetoothスマホと連携できるタイプを買ったものの、視認性も使い勝手も悪かったので、ほとんど使っていない。こればかり使ってる。たぶんリピします。
[カシオ]CASIO 腕時計 PHYS LAP MEMORY 60 国内メーカー1年保証つき STR-300J-1CJF
↓ぱっと見、換羽中とはわからない。いつも通り、安定した汚さ。片足になってこのまま寝ようとしている。
ぺんてる シャープペンシル マークシートシャープ 1.3mm B芯 AM13-B
五時四十分起床。ひとまず喘息発作は落ち着いたようだが、軽い咳や小さな痰は微妙に、しぶとくつづいている。
仕事。十時ごろ、麦次郎にせがまれて外廊下に出してあげたが、小さな虫の大群が踊り場を占拠していて、外を眺めることができない。麦も納得したようで、大人しく帰ってくれた。
コジコジは問題なし。機嫌もいい。
午後は打ち合わせを二発。途中、時間が空いたのでヴィドフランスでメロンパンを食べた。ここのコーヒーはファストフードなのにサイフォンで入れてくれる。
やるべきことはたくさんあるが、夜は比較的落ち着いた感じ。発作ももう大丈夫そうだ。
↓これで最大呼気流量を毎朝毎晩計測する。数値が極端に下がったら発作注意。
五時四十五分起床。
身支度、動物たちの世話と朝食を済ませ、歯磨きをしていたら喉や胸に違和感を感じる。息苦しくなり、軽い咳と細かい痰。喘息の軽発作らしい。つらいというレベルではないので、ひとまずいつも通り仕事。
メゾンカイザーのパンで昼食。
午後、発作がひどくなった気がしたので一時間ほど休み、ステロイドを吸入。少し落ち着いたので仕事再開。夕方は念のためかかりつけ医のところへ。スチームでの薬の吸入をしてきた。大混雑。天候の関係か、ぼくのように発作を起こす人が多いらしい。九十歳以上に見えるおばあちゃんが、入院の必要があるとかで、クリニックから総合病院へ救急車で搬送されていった。
ぐっと楽になったので仕事再開。
夕食後も仕事した。体幹トレーニングもエアロバイクもランニングも今日はお預け。お風呂も長く入れないなあ。