時間の経過が時間に対するルーズさをつくる - わたしが猫に蹴っとばされる理由

　五時四十分起床。大抵はアラームがなる五分ほど前に目が覚めるのだが、今朝は音のほうに出し抜かれた。昔ながらの目覚まし時計なら無意識のうちに止められるのだが、スマホの場合はそうはいかないようで、まず数秒呆然とし、スマホだ、と気づいてから、たった数タッチの操作だというのに、やたらともたつく。そのもたつき具合にいらつくでもなく、無意識に受け入れてしまっているようで、これが、この手順が、朝のルーティーンなのか、と思うと、なんだか一気に歳を取ってしまったような気がするが、実は歳なんて常に一定の分だけ取っているわけなのだから、こうしたもたつきも、年年歳歳、徐々に重ねながらできてきたものではあるのだろう。時間の経過が時間に対するルーズさをつくるとは、皮肉というべきか、なんというべきか。

　海の日だが、仕事。某企業の新商品のネーミング。昨日まではまったくノーアイデアだったが、鉛筆（シャーペンだったけど）を握って紙にアレコレ書いてみると、不思議なことに、どんどん浮かび上がってくる。その大半は使い物にならないわけだが、時たま、いいものが紛れている。それをいくつか拾い上げてみると、そこからバリエーションが、たとえは悪いがネズミ講のようにバンスカと生まれていく。ま、その大半もまた使い物にならないわけだが。コトバの、よくわからんエコシステムというか、ヒエラルキーというか。

　手づくりサンドイッチで昼食。パンはパスコの超熟をつかった。

　夕方、妻と買い出しへ。

　日が暮れてからは、一人でウォーキング。生後六カ月くらいだろうか、ラブラドール・レトリーバーっぽいワンコが、トレーナーから訓練を受けているのを見かけた。シットだのコーナーだの、指示するコトバが聞こえてくる。その一つひとつを覚えるのが、楽しくて仕方ない。そんな表情をしていた。

　夕食は鮭の粕漬け。うまし。平野レミの料理番組を観ながら食べた。

　保坂和志「鉄の胡蝶は（以下略）」（「群像」2022年8月号掲載）。時折、激しく共感できる部分に出会うことがある。これだから、この作家の作品はやめられないのだ。

　永井玲衣「世界の適切な保存（4）」（同誌同号掲載）。相手の話を、ただただひたすら聞くということ。そこに論理的破綻があっても、聞くことによって飛び越えることはできる。